Le spectre des couleurs
Plusieurs groupes de photos traitent du spectre des couleurs. Majerus fabrique ses spectres avec des matières réfléchissantes et crée un flou en variant les expositions (3 à 4 secondes). Ses couleurs semblent vivantes, en mouvement, elles font penser à des tableaux de peinture abstraite. Sur une photo, une main pointe une boule blanche sur un tapis vert de billard. Les couleurs s´entrechoquent avec bruit. Une autre est un grand ´faux´ carré noir avec, en son centre, une lueur rouge surmontée d´une légère volute vert-jaune. Cette lumière, il l´a voulue, il l´a cherchée, il l´a élaborée avec son appareil : avec une grande ouverture et en prenant appui, il a maintenu l´exposition sur plusieurs secondes, cela lui a permis de sélectionner une zone en particulier. Le rouge est rempli d´une intensité, d´une épaisseur, la volute semble gazeuse et le noir autour vous happe comme un tunnel.

Trois cerfs-volants dans un ciel bleu, quelques flocons nuageux. D´aériennes traïnées horizontales, des fluorescences vertes verticales. Ils flottent dans un bleu de ciel éternel, ni printemps, ni automne, et s´élancent comme poursuivis par des lucioles vertes, retenus seulement par leur cordon d´un bleu intense. L´un blanc, l´autre multicolore. Tout en haut, un rouge semble avoir pris son envol définitif, comme détaché dorénavant des contingences de ce monde, flottant ivre de liberté toujours plus haut. En bas, la photo n´a pas de frontière, comme si la terre avait pivoté à la verticale des cieux.
Majerus est allé à la plage, il a vu des cerfs-volants, il les a pris en photo, tout simplement.

Cinq photos percées en leur centre d´un cercle de dimension réduite. Le pourtour est d´un noir sombre, le centre est occupé par une mini photo : un canal, un champignon, une petite plante de forêt, deux petits champignons accolés. Cet agencement, tel un clin d´œil, donne l´impression de se trouver derrière un objectif. Ces photos sont en fait le résultat d´un accident : un retournement de la jumelle devant l´objectif. Juste à côté, une petite tête de mort orange inscrite elle aussi dans un petit cercle noir. En réalité, il s´agit d´un panneau signalétique de danger dans une carrière que l´œil de Majerus a totalement modifié.

Dans ses photos représentant le feu, on a l´impression que les flammes dansent encore sous nos yeux et qu´elles sautent même d´une photo à l´autre.

Une autre photo montre un assemblage de trois photos sur papier A4 plié, juxtaposées à deux formes symbolisant une sorte de construction humaine par la multiplicité des angles, des formes et des ombres portées.

Trois photos de forêt. On jurerait qu´elles sont en noir et blanc. Effet d´optique trompeur. Elles sont réalisées dans des dominances de bleu. La forêt est d´un bleu profond,les champignons bleu fluorescent. Accrochés en grappe à leur tronc d´arbre, on dirait " Les Envahisseurs ". Sur un paysage de troncs et de branches enchevêtrés semble tomber une fine brume, perception subjective. Sur la troisième photo, une méduse floutée. Erreur, c´est un tout petit champignon qui s´est métamorphosé sous la loupe de Majerus.

Sous un autre groupe de photos, un nom : Phallus Impudicus ! Pas de confusion, c´est un champignon commun de nos forêts qui porte bien son nom ! Majerus a capté sa dichotomie surprenante. D´un côté, une sorte de tubercule ronde qui, sectionnée en son centre, ressemble plutôt à une vulve. C´est Phallus Impudicus en pleine jeunesse, œuf oblong et comestible. De l´autre, un pédiment érigé avec une petite calotte (la gléba) foncée. C´est Phallus Impudicus à maturité. Il évoque alors la forme d´un phallus en érection et dégage une odeur putride, il est devenu incomestible. Il porte même un surnom : satyre puant !

Sur une autre photo, un moine debout enveloppé dans sa cape nous fixe de son œil grave et mystérieux. Le vent souffle en rafales détrempées. Le paysage est dramatique comme une fin du monde, l´atmosphère irréelle est d´un gris d´argile...
En fait, il s´agit d´un face-à-face entre Majerus et une jeune pousse de datura sur son balcon un jour de pluie !

La guerre
Une photo de feu le Pape Jean-Paul II à Auschwitz. Au-dessus de la tête du pape, Majerus a gardé seules les dernières lettres du mot : WITZ. Witz signifie blague en allemand. Sous la photo du pape, comme pour lui faire écho, une photo de trois émirs hilares et inquiétants.

Une série de photos prises à la télévision montre Tony Blair et George Bush visiblement en plein discours sous-titré en arabe. A côté, une légende : déclaration à la télévision au peuple irakien après le bombardement des réseaux de communication. En-dessous, Vladimir Poutine au téléphone jouxte une photo d´un cochon avec un dollar tatoué sur le front. La légende indique : Poutine au téléphone avec l´ONU pour les traiter de cochons capitalistes.

Plus loin, trois photos de scènes de guerre surmontées du mot Kalak TV montrent une carte marquée d´une ligne brisée, un blindé dans le sable et une silhouette de femme allongée. Sur les trois semble courir cette brisure qui nous fait comprendre que la guerre, pour Majerus, c´est un char qui tue le peuple.

Les avatars de l´amour
A l´origine de cette série de six photos, une publicité japonaise de très petite dimension qui recommande une technique pour faire l´amour sans attouchement. L´homme glisse son sexe dans un objet en plastique et se place derrière la femme qui s´attache une sorte de bassine sur les fesses. Majerus a transformé le petit original en une progression de six photos assemblées comme une chenille, l´une derrière l´autre, afin de démontrer l´incommunicabilité et l´absurdité de ces rapports.

Une autre photo. Un trèfle ou une serrure de porte ? Comme un regardeur regardé, son coeur est sombre, ses bords d´une laitance violacée, le contour est d´un blanc épais, chaud et vibrant rappelant la lumière du jour. Ici, Majerus a comme retourné son bureau noir. C´est pour mieux capter ton regard, mon enfant !

Le clou de l´exposition. Un grand format avec un pur carré noir nous fait face. " Cette photo, c´est la base de tout, le noir est frontal et transparent. C´est cette ambivalence qui nous aspire, nous captive, qui donne la dimension de l´infiniment grand et de l´infiniment petit, telle une rétine argentique ", déclare-t-il. Nous restons confondus.

Majerus est un magicien. Sa rétine est au format SX70. Amoureux de champignons, de petites pousses, de microcosmes, méticuleux, pris et épris dans une relation fusionnelle à son appareil, il polaroide le monde qui l´entoure. Et pour nous le faire partager, entre scanner et Dibon, il se démène sur un bureau noir dans sa petite cuisine.

On se souvient de sa Catherine Deneuve à moitié tétanisée en petite fille façon Jake et Dinos Chapman et de Jarvis Cocker, les lunettes en forme de phares déglingués, on se souvient des frisottis rastaquouères de Vincent Gallo, de l´allure médiumnique efficace et cassée de la chose. On se souvient encore des grands méchants dessins de petites filles nabokoviennes exposés à la Centrale électrique (Bruxelles) en 2007, le gimmick des postures et l´espèce de " perversité " truquée de l´ensemble : m´avaient frappé les plis du papier formés par les grandes pages blanches, appareil de capture du système nerveux des nymphettes à la gaucherie un peu roide. Et ses trois idiotes sur leur tabouret en bonnet de ski à gros yeux de Méduse, nattées et fringuées comme des images de catalogue de vente par correspondance : les Trois Parques ne font pas mieux. Mais je me suis bien gardé d´offrir à mes filles les Poupées Corinne Marchetti super-héros que diffuse Vilac, de peur de les retrouver épinglées un matin au dessus du lavabo et mes filles en lévitation périscopique au-dessus de leur play-station survoltée. Son " garçon un peu dangereux " me tire des larmes et son " Super Eric " me donne des pincements de bonheur. Bref, disons que j´ai l´impression de voir un petit peu où Corinne Marchetti, depuis un certain temps veut en venir. La " stupidité " apparente de son projet ne m´a pas échappé et je me propose un jour d´écrire sur l´espèce de beauté qui jaillit de ses dessins de célébrités et de ses petits ouvrages de dame, comme une giclée de lucidité au dessus d´un plat de soupe aux pois en regardant Jean Rochefort à la télé. Ses figurines de 2007, chez Laurent Godin me laissent davantage perplexe et le dialogue post mortem par croutes interposées de Michael Jackson (Alors Pina ?) et de Pina Bausch (Rien Michael ?) aussi. Pourquoi Corinne ? Parce que les céramiques et les peintures de cette dernière expo, comme celles présentées chez Godin l´an dernier sont décidemment trop moches ? Parce qu´elles me font penser à un Johan Creten fille ? Aux céramiques des fêtes des mères ? Aux crèches ? Aux jardins miniatures de ma concierge ? A ma voyante ? Aux nains de jardin ? Aux Magots ? Aux reliquaires ? Je ne sais pas. Ou bien parce que le maléfice de la poupée maudite a commencé à agir ? Peut-être bien. Ou bien encore est-ce parce qu´elles me font voir avec un peu trop d´insistance, cette fois, ma propre stupidité ?

A une époque où l´une des tendances dominantes de la pratique artistique est de faire des objets il peut être salutaire de montrer comment ça se fait et aussi comment ça se râte : un pseudo-objet, l´objet traité sur le mode du film d´horreur, un objet Jekyll et Hyde au comportement incertain. D´ailleurs c´est ce que sont souvent les objets qui font exprès de tomber ou de couper quand il ne faut pas et si l´on descend les sculptures de leur piédestal elles sont capables d´en faire autant comme les totems qui peuvent facilement devenir des serial killers.
A force de construire des objets, consciemment, comme le font les artistes qui testent le logos, on peut imaginer un raz le bol et le désir de s´arrêter juste avant de faire un du divers.
La patinoire détermine un site ontologique avec une population de cochonneries et un axiome : ça glisse.
Sur la surface d´opaline où les traces se succèdent comme des impressions sensibles sur le miroir du langage on a l´impression que pourrait s´y constituer un énoncé, qu´il n´en faudrait pas beaucoup plus, mais qu´on s´arrête justement avant l´intervention des règles, juste avant de construire ou de constituer. Qu´il s´agir de rester dans le bonheur de l´inconstitué et de l´inconsistant, même pas du possible mais seulement du survenu.
Passé ce stade l´énoncé qui constitue l´objet est inévitablement soumis aux règles du discours, c´est de lui qu´il tient sa consistance et c´est d´un ennui !


* " Le Perçu " François WAHL, éditions Fayard

Je serais tenté de penser que celui qui répondait le mieux aux critères de la CCI, du point de vue de l´économie était Colas Baillieul (qui n´a pas eu de prix). Ses cagettes récupérées ne font-elles pas l´éloge d´une économie de la récup ? Ne sont-elles pas un bon exemple des solutions alternatives au traitement des déchets dans une ville que les employés du nettoyage ont à cœur de submerger avec méthode et persévérance d´une montagne d´ordures éparses ? Je suis moins convaincu en revanche par les petites répliques en carton ondulé à l´échelle 1 des outils, caisses palettes et transpalettes du monde du travail, industrieusement fabriquées par Sylvie Reno (à qui un prix fut attribué), elles me font trop songer aux laborieuses copies censées me révéler les mystères du réel et de sa représentation que l´art contemporain a infligé à des générations de sémiologues en herbe. Au reste, leur économie d´œuvre d´art n´est nullement bouleversante, contrairement aux perspectives ouvertes par Colas Baillieul en temps de crise. Il en va de même de Laurent Perbos et de ses Dragibus en verre soufflé dépoli. Eut-il conçu des bonbons Haribo géants à la gloire de l´entreprise marseillaise que son entreprise aurait été plus convaincante? Pour rendre hommage à l´inventeur anonyme (qu´il soit ici remercié) de Masque noir, Cocobat, Haribat, Maoam, Happy Chews, lampion, Floppy, requins, mini hamburger, crocodiles, schtroumpfs assortis et autres Fraises tagada du roi de la barquette hermétique, il eut fallu sans doute un peu plus d´humour et d´esprit critique. Primé lui aussi pour une idée tout aussi mince et impeccablement réalisée - mais cela ne produit rien d´autre que de jolis objets d´art décoratif - que celle avancée par Sylvie Reno.
Il ne reste pas moins vrai, en dépit qu´on en ait, que le prix de la CCI 2009 était réjouissant, par le ton général de la sélection, le monde de l´art venu à la remise des prix, et par les questions relatives à son thème qu´il ne manquait pas de poser. Je voudrais néanmoins suggérer aux organisateurs pour leur édition 2010 d´élargir le champ de la sélection au-delà de la région et à donner à la question une formulation qui dépasserait le traditionnel schéma thème/représentation (comme a cherché à le faire la Fondation d´entreprise Ricard et le Rapport sur l´économie créative, 2008) et surtout davantage en relation avec ce que nombre d´artistes contemporains se sont donné pour terrain d´investigation : interroger de nouvelles façons de penser et de concevoir l´économie de l´œuvre d´art et la posture de l´artiste dans la société contemporaine.

Le Jury officiel, présidé par Gérard Traquandi avec Colette Barbier, Jean-François Brando, Corinne Brenet, Eric Chaveau, Françoise Guichon, Josée Gensollen, Jacques Pfister, Michèle Sylvander

Les oeuvres des 14 artistes retenus :
La Actual, Mifer Genesis et Los Rapidos, Citroluz, Mifer, Compliments, Conrado Ricafruit, Colonne Brancusi, Colas BAILLIEUL / 2´52, Anne BARROIL et Marie-Anne HAUTH / Et la mer profonde et bleue, Hervé BERNARD / Naufrage, Maxime BERTHOU & Cathy WEYDERS / La Joliette, Caroline CHALLAN BELVAL / Grande Vitrine I, Pierre CHANOINE / Bouillon de culture, Benjamin CHASSELON / Horizon 67/69/70 Fos, Marc CHOSTAKOFF / Miroir 8-bits, Collectif DARDEX-MORT2FAIM / Tour CGM vue de la rue Breteuil, Eliane FABRE / Dragibus, Laurent PERBOS / Stock Exchange, Sylvie RENO / Made in China, Isabelle ROCHE MARS / Watertanks n°7, 9 et 12, Lionel SCOCCIMARO

SR : Tu ménages également des passages entre tes pratiques. Je pense notamment à ta célèbre performance La chute transformée en " Chute typographiée ".

JB : Toujours. C´est aussi un acte spectaculaire mais surtout, comme l´a dit Alain Frontier, c´est la première métaphore incarnée. On part d´une action qui devient un mot, la chute devient " chut ". C´est ce qui m´intéresse, tantôt en amont, comme pour les musiciens avec leur partition, tantôt en aval où je me dis qu´il faudrait que je précise ce que j´ai voulu faire. Après tu es libre de voir autre chose, c´est ce qui est intéressant. Chez moi, le résidu est toujours très déterminant. Ce résidu étant ce qui reste une fois la performance finie. J´expose des restes (mon costard, mes chaussures trouées, etc.) ou j´écris trois lignes pour dire que cette phrase là ne signifie rien, qu´il n´y en a pas d´autres et ce côté " vous voyez bien que cet escalier est une page de livre avec des caractères, des espaces et des lignes écrites : des mots " et là, tu vois le rapport entre le silence, la page écrite ornée du monument colonial. Et à partir de là, tu peux recommencer l´histoire. Dans la plupart de mes performances, j´ai écrit un texte avant de commencer qui n´est pas le texte définitif et qui se modifie au moment de la performance puis une fois encore au moment de la publication.
Quand je fais L´appel au linge, c´est pour me mettre à poil sur une place publique. La première fois, c´était à Mantoue. Je me déshabille, je me mets des pinces à linge un peu partout pour montrer que c´est l´homme qui devient linge. Je mets toutes mes tuniques, ma tunique du vocabulaire : signes chinois et lettres latines, celle d´Arlequin : losanges multicolores, de la musique : notations musicales. Je les endosse comme les voiles du magicien et je raconte que l´histoire de l´art, de l´origine jusqu´à nos jours, c´est toujours l´histoire du drapé. Tu prends Christo, Beuys ou César pour prendre les exemples de l´art contemporain, mais si tu peux prendre les scribes égyptiens, les statues grecques, romaines, les pinacothèques avec leurs belles saintes, tu t´aperçois que c´est toujours une histoire du drapé. Et tout à coup dans ma tête ça sonne parce que le premier drap et le dernier drap, c´est le lange et le linceul : " lange et linceul, l´ange et linceul, l´un seul, l´ange et l´un seul ". On dit : " c´est un gueulard ". Même si j´écris peu de mots, je ne peux pas travailler dans une autre langue que le français. Là tu vois la partition, l´origine, le passage au corps, à la voix, à la gestualité et le résidu transformé que je redonne. Ça veut dire aussi qu´il y a toujours un état d´éveil, tu ne dors jamais vraiment, il y a toujours quelque chose qui tourne au milieu du crâne.

SR : Dans tes diverses pratiques les mots et les choses s´interpénètrent. Il n´y a pas d´un côté l´art, de l´autre la vie bien que leur rapport ne soit pas si simple puisque le poète doit " pénétrer par effraction " dans le monde. La dimension politique est aussi toujours présente.

JB : A ce que tu dis là je ne peux rien ajouter sauf qu´il y a un côté démonstratif, le mot est vulgaire mais il faut quand même dire, déduire des choses. Quelle que soit la simplicité de ce que j´ai à dire, il y a des choses qu´il faut savoir. Pourquoi vit-on dans une telle barbarie à la fin du XXe siècle et maintenant au début du XXIe ? Pourquoi il y a une hégémonie américaine avec Bush et maintenant - quoi qu´on en pense - avec Obama ? Pourquoi Monsieur Poutine, à peine élu patron de l´ex Union Soviétique, devient un pratiquant orthodoxe ? Pourquoi la grande guerre entre la Palestine et Israël devient une guerre entre deux monothéistes ? Il faut savoir qu´on fait partie de l´humanité. On est vieux de 90 000 mille ans et ça fait 6 000 ans qu´ils nous font chier. Ce sont eux qui font la guerre au nom de leur Dieu. Ce sont eux qui massacrent des populations parce qu´elles ne croient pas en ce même Dieu, nous avons d´autres spiritualités, beaucoup plus belles. C´est d´une simplicité incroyable mais tu ne peux pas le comprendre parce que ce n´est pas repris par les media, parce qu´ils appartiennent tous au pouvoir, parce qu´ils sont tous dans cette perspective là : monothéiste !

SR : Ta poésie élémentaire rejoindrait alors l´image que Walter Benjamin donnait de l´histoire. Si pour Marx " les révolutions sont les locomotives de l´histoire ", pour Benjamin, c´est " l´action de saisir le frein du genre humain voyageant dans ce train ". Cette image semble proche du message adressé par l´enseigne qui ouvre ton exposition : Il est encore temps de rebrousser chemin.

JB : Moi c´est plus modeste, c´est plus simple. Je m´adresse aux visiteurs de l´expo pour leur dire : " Si vous avez autre chose à faire, c´est peut-être plus simple d´aller vous baigner mais si vous rentrez, j´ai des choses à vous dire ". On sait à peu près dans quel univers on va plonger. Ce n´est pas pour rien que dans cette exposition, il y a une référence dès l´entrée à Reagan, à Poutine, à Bush. Dans les monothéismes, je n´ai pas de préférence. Ce qui se passe en Afghanistan et au Pakistan, c´est quand même une guerre coloniale ! Que ce soient les évangélistes américains qui gouvernent le pays, ou les catholiques romains en Europe, ou l´état juif colon en Israël ce n´est pas mieux que les intégristes musulmans ; pire le plus souvent. Donc c´est vrai que je rentre par effraction mais j´y suis bien. C´est une dimension qu´on ne soupçonne jamais. Quand je fais une performance en fonction de moi, comment je vis, comment je suis, j´aime être, au bout d´un moment je me sens bien. De la même façon, le rapport à l´autre ce n´est pas que le rapport au lecteur. Là, tu vois comment l´autre se place par rapport à toi et comment tu te places par rapport à lui. Quand tu rentres dans ce dialogue et qu´il s´établit, que ça se passe, c´est absolument euphorique.

SR : Il est toujours temps de rebrousser chemin contient aussi une dimension ironique.

JB : Ce n´est pas ironique. Je me sens toujours illégitime. Je crois que ce n´est jamais pour une bonne raison que je suis à telle ou telle place. Quelque part, je ne suis pas à ma place et c´est très frustrant. Ce que je mets là c´est de la modestie, l´aveu d´un handicap, pas de l´ironie.

SR : Cette ironie, on la sent pourtant. Il est toujours temps de rebrousser chemin semble indiquer la nécessité d´un retour à l´originel...

JB : Bien sûr dans le cadre de la totalité de mon travail et non quand je parle de l´exposition comme je viens de le faire. Par rapport à l´hégémonie monothéiste, par rapport à cette histoire contemporaine de 6 000 ans, leur Dieu dure depuis 6 000 ans. En effet il est temps de rebrousser chemin, de se rappeler qu´il y a eu quelque chose avant, le rapport à la nature, à l´art. C´est encore flagrant en ce moment. Si tu considères les verts avec leurs idées, ils se targuent d´écologie, de rapport à la nature. Qu´ils aillent jusqu´au bout de leur idée ! La première chose à faire pour être vraiment écologiste, c´est de balancer les monothéismes, de les rejeter et de les condamner définitivement et radicalement, sinon cela reste un pauvre discours politique ; ils devraient avoir le courage de le proclamer mais en but d´un " succès ", c´est trop dangereux donc il vaut mieux dire on va faire une taxe sur le carbone.

SR : " Il vocifère, il faut s´y faire ". C´est ainsi que tu dresses ton autoportrait. Des performances aux déclaractions, le Cri est une composante essentielle de ta poésie. Quel est son pouvoir ?

JB : Ce qui est formidable, c´est qu´on atteint la même force universelle qu´avec la musique. Ce qui ne veut pas dire que je n´ai rien à dire. Il parle français, " il vocifère, il faut s´y faire ", c´est intraduisible. Mais je me dis, j´aimerais vraiment entrer en contact avec cet africain, ce Bamiléké avec qui j´ai travaillé, cet Indien que j´ai connu au nord du Québec. Comment je lui parle ? Je ne connais pas sa langue, il ne connaït pas la mienne. Il y a trois façons. Si je parle doucement, il sait que c´est intime : je murmure. Si je parle avec un volume sonore moyen, il sait que j´ai des choses à lui dire : je parle mais il ne va pas pouvoir me comprendre alors : je hurle. Et avec le cri tout se dit, tout s´entend et se comprend...
On me dit tout le temps : " Mais qu´est-ce que vous avez à être tout le temps en colère ? ". C´est vrai que je suis en colère mais quand tu vois comment est ce monde ! Là, je reviens de Palestine, c´était drôle, là, une palestinienne traduit par un arabe qui me dit, à moi, qui ne vis pas à Ramallah : " Julien, qu´est-ce que vous avez à être en colère ? ". C´est du bonheur absolu. Des expériences comme celle-là, j´en ai vécu beaucoup. Une fois j´étais au festival d´Hiroshima, le festival NIPAF (Nipon International Performance Art Festival). J´avais déjà une certaine réticence par rapport à l´administration américaine... Tu rentres dans le musée de la catastrophe, tu sors de là tu n´es plus intact, tu ne le seras jamais plus. Je ne peux jamais en parler trop longtemps...
Tu vois des petites boucles de cartable, dernier vestige du trajet vers l´école, des petits boutons qui restent de la petite vareuse, puis tu passes d´un coup devant un mur avec trois marches. Tu passes une fois, deux fois, tu ne comprends pas pourquoi on expose là un pan de mur avec un morceau d´escalier. Et la troisième fois tu vois l´ombre d´un couple qui s´enlace, qui est en train de s´embrasser et que la déflagration de la bombe a fait disparaïtre en imprimant leur image, leur ombre pour toujours. Le soir je fais un tch´i (Qi), j´essaie de retrouver l´énergie pure pour gueuler et dans la rage je lance un cri. J´étais dans un état inimaginable. Une violence absolue. Une haine intégrale. Et là une petite japonaise descend avec sa grande sœur. La petite émet des sons que je ne comprends pas et je réponds : " je suis désolé, je ne parle pas japonais ". La grande me dit alors : " Elle ne parle pas en japonais, elle est sourde et muette mais elle voulait vous dire que pour la première fois de sa vie, elle a cru qu´elle avait entendu ". C´est ça le cri. C´est mieux que la musique, cet autre langage universel.

SR : Poète nomade, avec ta revue Doc(k)s tu as fait le tour du monde pour faire émerger des mouvements méconnus. Tu as également fait (re)découvrir des poésies oubliées voire méprisées comme celles de peuples lointains. Qu´as-tu découvert auprès de ces peuples qui a été perdu, oublié ou qui n´a jamais été entrevu en Europe ?

JB : D´abord le tour du monde. La France est un pays centralisé donc il est très difficile d´avoir une activité poétique, politique, économique ou autre en dehors de Paris. Et pour l´édition de la poésie et la poésie, en dehors du périmètre parisien, je voulais montrer que la poésie du quartier latin ce n´était pas La poésie. Donc je fais le tour du monde pour montrer qu´on parlait d´une autre poésie dans le monde, qu´elle n´était pas négligeable et en plus qu´elle pouvait être utile. Donc je vais faire un tour en Amérique latine, après tous les pays y passent. Chaque fois c´est une aventure. L´Uruguay qui à l´époque était un pays fasciste, la Chine un pays communiste dur et pour sortir les textes c´était toujours compliqué. Je voulais montrer qu´il n´y avait pas une poésie mais des poésies et que cette poésie, la nôtre, qui était invisible, existait.
La deuxième question est plus importante. Ce que je dois à ces peuples ? Ils m´ont refait, ils me gouvernent. Tout part d´un constat, d´une analyse. L´avant-garde est. On sait que tous les grands mouvements poétiques, culturels, artistiques durent deux siècles c´est-à-dire que ces gens ont suffisamment d´ambition pour dire : " on va commencer quelque chose " mais pour vraiment que ça change, il faut deux siècles : la poésie T´ang en Chine dure deux siècles tout comme la Renaissance, ou l´époque des troubadours, ou celle des grands poètes arabes pré islamiques. Nous on fait partie de ce qu´on appelle l´avant-garde donc on est à mi-parcours. Tout commence avec le Livre de Mallarmé. On est un groupe avec tout le parcours, l´histoire des avant-gardes historiques, le futurisme, dada, le bon côté du surréalisme, Cobra, nous, les concrets, les fluxus. Alors je me dis : Chaque fois que j´essaie de retrouver une mémoire, je me transforme en chercheur et je retrouve une mémoire dans le livre. Or, ce que j´essaie, c´est de sortir du livre, ce que je fais c´est par rapport au corps, c´est par rapport à la voix, comment tel cri, tel borborygme, telle gestualité me transforment. Si le cri persévère, si le geste se maintient, au bout d´un moment, je ne suis plus pareil... Mais pourquoi je n´ai pas cette mémoire là ? Donc je commence à me demander pourquoi on a perdu cette mémoire corporelle, vocale, gestuelle, rituelle ; alors je constate : Il y avait des gens comme nous qui avaient cette pratique là, ça s´appelait des sorciers, plus spécialement des sorcières, des mages, des enchanteurs, des chamans et tous ces gens là, parce qu´ils n´étaient pas catholiques, Innocent III le pape de l´inquisition les a tous fait brûler vifs. Cette mémoire là, qui est la mémoire du corps, a donc complètement disparu. Tous les pays chrétiens ou envahis par la chrétienté, et en l´occurrence le catholicisme romain, ont bousillé cette mémoire. Donc moi je dois la rebâtir et pour la rebâtir, il faut que j´aille dans des pays, voyager dans les espaces " Y " (Y être, Y vivre, Y lutter...) où il n´y a pas ces assassins donc j´ai commencé avec des Piaroas grâce à mon ami Jean Monod qui m´a fait traduire les enregistrements où ils chantent leur genèse. J´ai découvert ce rapport magnifique aux animaux, le yopo, une poudre hallucinogène que tu prends dans le pif par le tibia des ancêtres qui te fait partir à toute allure. Après, j´ai travaillé avec les rusés Bamilékés. Ils reçoivent les curés et dès qu´ils ont fini, que les prêtres sont partis les neuf sages retournent dans la forêt refaire leur rite à eux. Et d´un coup, j´ai commencé à voir des trucs qui m´étonnaient. Là, on revient à l´écriture. Je retrouvais un même signe : dans tous les rituels monothéistes, le poisson ou l´œil et dans les rituels premiers, que j´essaie de comprendre, c´est la feuille ou la plume.
Il y a une quinzaine d´années, je vais visiter la petite demoiselle de Brassempouy, dans sa grotte dans les Landes où on a trouvé cette petite demoiselle appelée la femme à la capuche, toute petite en ivoire, une vénus d´une beauté absolue. Maintenant c´est un musée mais à l´époque c´était un hangar avec juste une chaïne et un cadenas. Je vois des dessins de vulve, c´est toujours le même signe c´est-à-dire l´ovale fendu, la plume, l´œil, le poisson, la feuille et la vulve. A ce moment-là, je m´aperçois que dans tout l´aurignacien supérieur, c´est-à-dire le début de l´humanité " traçante ", écrivant, gravant et peignant, ici en Europe entre 60 et 45 mille ans, il y a des vulves partout : dans la grotte Cosquer à Marseille, dans la grotte Chauvet à Montélimar, dans la grotte Cazelles aux Eyzies. Là, tu descends dans de la terre glaise mouillée et toi tu deviens bite. Tu descends dans un vagin, tu arrives dans une matrice magnifique, un utérus sublime, tu regardes au plafond, tu as tout l´intérieur de l´utérus, à droite et à gauche 24 vulves, rien d´autre, et au cas où tu n´aurais pas compris, tu marches dans du liquide amniotique c´est-à-dire que tu as de l´eau tiède jusqu´aux couilles. Donc je suis absolument fasciné par cette histoire. Ce qu´ils m´apprennent ces gens là, c´est ça. A partir de là, je me dis, moi, je n´ai pas trois mille écritures à ma disposition, je travaille sur trois ou quatre langues et quatre ou cinq écritures mais je peux avoir des intuitions. Donc je joue sur l´intuition et chaque année depuis l´an 2000 je fais un cahier pour dire où j´en suis de ce travail là, sur cette rencontre avec les Aurignaciens jusqu´à aujourd´hui, enfin l´aujourd´hui préhistorique, c´est-à-dire les Aziliens, il y a 15 000 ans. Ce qu´on ne voit pas, c´est que la période préhistorique, des Aurignaciens aux Aziliens, s´étale d´environ 60 000 ans à 15 000 ans. Et sur les parois de leur grotte, on a l´impression de voir, de lire les mêmes figures, les mêmes signes. Or, il y a une sacrée différence, plus de 45 000 ans ! Alors qu´entre les Aziliens et Picasso ou toi il y n´y a que 15 mille ans ou 10 mille ans.
Dans 15 000 ou 60 000 ans les humains, s´il en reste, penseront sans doute que les sculptures de scribes égyptiens et celles de Brancusi étaient de même acabit !
J´ai essayé de montrer que le monde pouvait aussi parler comme ça. Comme eux : les aziliens.

SR : Poète sorcier, tu tords les signes et les relances dans le jeu des formes. Tu jettes aussi un sort aux machines...

JB : En 62, c´est le début du magnétophone. A cette époque, je suis fasciné par l´un des plus beaux textes de la poésie française, le bestiaire d´Apollinaire, avec la carpe, le poulpe, les dromadaires qu´il fait tourner autour d´Orphée. A l´époque, je trouve ça magnifique mais néanmoins un peu mièvre. Ce que je trouve très fort, c´est qu´il illustre ses petits quatrains avec des bois de Dufy qui n´était pas à l´époque le peintre affecté qu´il va devenir. Ses gravures sur bois avec des noirs, des blancs, sont d´une violence, d´une pureté, d´une radicalité féroce qui me bouleverse. Je décide, sous cette influence, de faire mon propre bestiaire avec mes propres animaux, la libellule, la mouette, le rossignol. Je dois trouver une guirlande et puisque c´est un bestiaire, je décide de le faire tourner autour d´une bête plutôt qu´autour d´Orphée. Arrive, alors, le cirque Franchi à Aix-en-Provence. Ma guirlande sera dans le cirque avec ses eacute;léphants. Je prépare ma partition, je vais dans la ménagerie avec mon magnétophone Philips trois vitesses. J´enregistre des questions et j´attends que l´éléphant veuille bien me répondre. Évidemment, il n´en a rien à foutre mais il y a quand même une question où il jette son barrissement à la fin de ma demande. Je rentre chez moi, je joue avec les vitesses du magnétophone et là c´est moi qui deviens inaudible, incompréhensible et l´éléphant parle, lui, par interjection, onomatopées. Je deviens ainsi le premier traducteur de la langue éléphantine.
En ce qui concerne le réseau international, il est très important. Au début des années 70, on a créé un réseau postal, le mail-art. C´était très important à l´époque parce qu´il y avait beaucoup de pays sous des régimes totalitaires donc on était les plateformes, on pouvait faire le passeur pour les tenir au courant et dire au reste du monde ce qu´ils étaient en train de faire. Puis est arrivé l´informatique et le réseau internet. On s´est tout de suite tous mis sur la toile. Les plus grandes archives aujourd´hui proviennent du réseau international avec le Hongrois Gyorgy Galantai d´Artpool, celui de Clemente Padin en Uruguay ou de Ray Johnson, un grand penseur qui expédiait aux Etats-Unis avant de se suicider. Comme par hasard c´était des gens qui en avaient vraiment besoin, c´était pas que des jeux typographiques gratuits mais des gens qui avaient besoin de transmettre des informations.
Sur le plan de l´écriture, je travaille beaucoup sur l´apparence de la page, sur les images. Il y a un travail en amont qui est très difficile. Du temps de l´écriture calligraphique, les moines faisaient ce qu´ils voulaient, un petit dessin, une lettrine, une vignette mais avec la typographie c´était fini, il n´y avait plus possibilité de représenter ce que tu voulais exprimer dans sa totalité. Et puis arrive l´offset, tu peux - à nouveau - tout reproduire, on retrouve la qualité, l´identité du texte comme dans la calligraphie médiévale. Quand tu vois les débuts de l´offset, les écrivains de Tel Quel et les auteurs célébrés essaient de faire des livres comme avant, ils restent dans l´espace textuel alors que tu peux faire autre chose. Avec les Poèmes Métaphysiques, j´ai essayé de trouver une forme. La forme géniale pour la typographie, c´est le sonnet de Pétrarque à Raymond Queneau. La forme pour l´offset, c´est ce que j´ai essayé de trouver avec les Poèmes Métaphysiques.
Avec l´informatique, autre retrouvaille, je travaille sur le programme Xpress qui te donne une liberté extraordinaire, qui te permet de jouer sur une grande quantité de polices, sur les images... Le premier livre que j´ai travaillé dans ce sens s´appelait Eclats d´éveil avec tout un jeu à partir de la lettre G, sur l´état de veille. J´essayais de dire ce qui se passe dans ces moments-là. J´ai joué sur Xpress avec les images, la grosseur des lettres pour être le plus proche de la réalité. Après j´ai fait un copier-coller. Je rentre mon livre dans un autre programme pour faire un poème à la queue leu leu comme les autres, les célébrés ! sauf qu´ils ne savent pas que ce poème, qui ressemble à un poème traditionnel avec des lignes qui se suivent, c´est un poème qui est un copier coller d´un livre de textes visuels. C´est le cas à la fin de Poëme Vulgos. Donc de temps en temps, je m´amuse à passer d´un programme à un autre pour savoir ce que va me filer la machine.

SR : Dans ton dernier travail, tu revisites la forme de la fable à travers un dispositif semblable à celui des Poèmes Métaphysiques. On retrouve une surface coupée en deux qui délimite un espace pour les mots, un autre pour l´image. Mais ici la forme est poussée à l´extrême. A quoi correspondent ces nouvelles fables, quelles nouvelles directions tracent elles ?

JB : Il y a des formes géniales qui traversent les siècles. Le sonnet par exemple naït de la sextine. C´est une forme typographique éblouissante avec deux quatrains et deux tercets qui doivent à la fin, par un seul vers, faire comprendre tout ce que tu as dit dans le poème. La fable, c´est un petit truc avec des préceptes et une morale. Tous les poètes ont traversé cette forme. Il y a eu Perrault, Marie de Régnier, évidemment Jean de La Fontaine, tout le monde s´y intéresse. Comme on est au XXIe siècle, le troisième millénaire a commencé, je me demande comment je peux restituer la force de cette forme, la restaurer, la faire renaïtre. Tu te dis : je vais raconter une petite histoire, un minimum, sous la forme d´une fable juste pour dire que le chien d´arrêt attend que le lapin sorte pendant que le chasseur attend avec son fusil. Entre temps arrive le chat haret, un chat domestique redevenu sauvage. Du coup tu n´as plus besoin d´image : le chien d´arrêt rencontre le chat haret, ça fonctionne. C´est la première phase. La deuxième phase, c´est l´inverse. Je donne des images, par exemple d´animaux que je suis allé photographier dans une réserve proche de Malindi au Kenya, le lion, des lézards de toutes les couleurs et là, c´est toi qui te fais ton histoire. Après il y a toute ma nostalgie des signes typographiques. A l´écrit, le point d´ironie est passé à la trappe. Si ce qui m´intéresse, c´est le passage au corps, à la voix, à l´articulation, à la gestualité, néanmoins il est indispensable d´avoir en amont ou en aval la chose écrite, pas la trace intacte, immuable. Or l´ironie ne s´écrit plus. Tu la sens par toutes sortes de signes corporels et vocaux mais tu ne peux pas l´écrire. Ce signe a disparu. Comme j´ai besoin de ce signe, que je veux l´avoir à ma disposition, je le refais sous forme d´un 4 ponctué. Je veux rebâtir ces signes typographiques. Dans les fables, je vois arriver un oiseau d´Egypte, un ibis qui arrive dans la préhistoire, qui s´envole au-dessus du Mas d´Azil et tu te demandes ce que vient faire là cet ibis égyptien. Je le traduis par la typographie et je te donne toute ma nostalgie des signes typographiques. Evidemment l´esperluette qui est devenu aujourd´hui le " et " commercial. C´est une lettre de l´alphabet algonquin - les Algonquins, un ensemble de clans indiens du nord au Québec - que les missionnaires catholiques ont ramené avec le " ou ", le huit ouvert en haut qui lui a aussi disparu. J´ai fait un livre entier chez Frédérique Guétat-Liviani qui s´appelle Tshakapesh sur le mythe de ce retour là. Comme la poésie est toujours en danger de mort, comme je le dis toujours dans mes performances, j´essaie de restituer des formes qui passeraient à la trappe. Sinon on va tous devenir slameurs. C´est pas mon histoire, c´est la leur. Avec les fables, ce qui est intéressant c´est que quand tu as l´illustration et pas le texte, ça fonctionne à moitié alors que quand tu as le texte et pas l´image ça fonctionne parfaitement.

SR : Avec le texte, tu places le spectateur en position d´acteur, avec l´image il est en position de victime. Ca veut dire que sans les mots le monde est perdu ?

JB : Oui. En tout cas si ce n´est pas le mot, c´est une articulation. On revient à ce qu´on disait, sans articulation le monde est perdu. On le voit, tout est fabriqué, plus rien n´est vrai. Dans le monde politique hégémonique à l´occidentale, ce n´est pas faire les choses qui est important, c´est les dire sans les faire et les contrôler par les relais médiatiques. Continuer à nous manipuler...

Propos recueillis par Sandra Raguenet

J´ai un ami grand faussaire de Warhol à qui j´ai volé le premier passage sérigraphique d´une Marylin : le passage orange. J´insulte Andy W. , je lui dis : " Pas du tout, c´est pas l´icône qui sera dominante au troisième millénaire, ce sera le mot, le mot pirate et ce sera le Y : j´Y suis, j´Y reste, j´Y vis " et on voit bien en effet avec tout ce qui se passe dans le monde que c´est le problème numéro un. Le problème du territoire, des frontières. J´avais aussi fait un poème qui s´appelle " Le troisième verbe " où j´ai travaillé sur cet Y.

Cette installation est le résidu d´une performance que j´ai faite au centre Pompidou à la suite d´une grande exposition qui s´appelait " Hors limite " organisée par Jean de Loisy. Il giro del mundo, c´est une des phases de mon travail, mon nomadisme à travers le monde. C´est aussi un jeu de l´oie italien d´où je ressors les animaux pour les assassiner comme aurait dû le faire Actéon. Je reprends le mythe de Diane et Actéon. Alors qu´il chasse un jour avec ses amis, Actéon ébloui surprend Diane en train de se baigner nue avec ses nymphes. De colère, elle le transforme en cerf et ses amis en chiens qui bouffent le cerf. Je joue ça, en me clouant les pieds, je marche sur des planchettes, je me badigeonne de rouge et après je danse tout en tuant les bêtes ; je danse avec cet orchestre africain pour montrer que effacer, s´effacer, colorier, danser, écrire, peindre sont issus d´un seul et même geste. Avant que les musiciens ne me tuent !

Les Aziliens, cette préhistoire magnifique d´il y a 10/15 mille ans. Aussi bien les Aziliens que les Magdaléniens peignent, gravent sur les parois, ils font de l´art mobilier mais ils ont un truc qui n´est qu´à eux, ils peignent sur des petits galets avec très peu de signes. J´ai recensé six signes, l´empreinte des quatre doigts, les trois doigts qui glissent, un petit zigzag, la bordure du galet... A quoi ça sert ? J´ai essayé de travailler, toujours par intuition, sur cette question puis finalement j´ai demandé à tous mes amis à travers le monde d´écrire azilien, c´est-à-dire d´aller près de chez eux recueillir un galet, de photographier l´endroit où ils l´avaient pris, de photographier la couleur qu´ils mettaient sur leur main, d´en prendre la photographie et de me l´envoyer avec le galet. Tout le monde écrit azilien sous le regard d´un " vénérable " recueilli au cours d´une de mes promenades en pays azilien au milieu des vignes...